正月十六，天刚蒙蒙亮。
    冬天的白被揭去一层，山体的轮廓变得硬朗起来，松树的绿从雪底下透出来。
    一只灰兔从灌木丛里探出头来。它蹲在石头边上，耳朵竖著。鼻翼翕动，一抽一抽的，它往前跳了两步，停下来，前爪在雪地上按按，又跳了两步。
    “嗡”的一声。
    弩弦弹出去的声音在空旷的山坡上並不响亮。但箭从松树后面飞出来，三十步的距离，不到一眨眼的功夫，正中兔子脖子。
    灰兔蹬了两下腿，前爪在空气里刨了两下，不动了，身体歪在雪地上，血从箭杆边上渗出来，在白色的雪地上洇开一小片红。
    林诺从松树后面走出来。他把弩掛在肩上，蹲下来，握住箭杆，轻轻一拔。箭头上带著血，他揪了一把枯草擦擦，插回弩身上的布袋里。兔子还在微微抽搐，后腿蹬了一下，又不动了。
    他拎起来掂掂，三斤来重，肥得很，肚子圆滚滚的，一摸全是膘。他把它放进背后的筐子里，筐子底下垫了一层甘草。
    今天正月十六，是晚晴第一天上课。晚上给她燉兔子吃。
    他心里想著，嘴角翘了一下。
    这十来天，他每天天不亮就进山，摸清地形，弩也练得差不多了，刚开始的时候十箭能中两三箭就不错了，现在三十步內，拳头大的目標，十箭能中七八箭。箭是铁头的，磨得发亮。
    每天都要检查很多次。
    除此之外，他还去宋村找过张把头一次。老头没多话，让他认了五种药材，防风、桔梗、苍朮、白芷、紫花地丁。他把前四种都认对了，紫花地丁认成了早开堇菜。张把头说“还行”。
    算是勉强过了他的考验。
    又给他指了几处山里有药材的地方。
    等开春之后，就能去采。药材可比这些野物贵多了。一斤黄芪能卖好几块，野鸡才五块。
    还有甲鱼，他最近也去湖边看过几次，挖了几次，没什么收穫等开春吧，冰化了，水暖了，甲鱼就出来了。
    这个冬天，先吃点好的，补补身子。晚晴太瘦了，得把底子养好。
    林诺从山上下来，走到村口的时候，远远看见一个人影从村子里跑出来。
    齐大武，他跑得气喘吁吁，脸冻得通红。未来的周家女婿，最近忙著婚姻大事，林诺没一直打扰齐大武。
    “诺子哥！诺子哥！”
    他直起腰，深吸一口气，像是要把这辈子的高兴都从嗓子眼里挤出来：
    “日子定下来了！正月二十六！俺……俺要娶媳妇了！”
    齐大武声音还真不小。
    林诺也笑了，伸手拍拍他肩膀，齐大武整个人都在高兴的微微发颤。
    “好事！走，回家说。”
    齐大武跟在后面，脚步轻快得像踩在棉花上，嘴里还念叨著：
    “俺爸说，到时候请全村人吃席，杀一头猪，二百来斤的，肥膘一掌宽，燉一大锅肉，管够。还要放鞭炮，买两掛鞭，一千响的，从院门口一直掛到巷口……”
    林诺听著，没打断他。齐大武的声音在村路上迴荡。
    林诺回到家，赵秀英不在，灶房的门锁著。他去下河村帮周家张罗婚事去了，一大早就走了，走的时候灶房里还冒著热气。林卫国也跟著去了。
    齐大武见状，说要去下河村接他俩回来。
    林诺把兔子拎到灶房，剥皮收拾乾净。兔皮是好东西，鞣好了能做手套、做鞋垫，留著冬天用。
    他先把兔皮小心地剥下来，摊在案板上，用刀刮掉上面的脂肪和残肉。兔皮在灯光下泛著灰褐色的光泽，毛又密又软，手指插进去，暖烘烘的。
    这皮子一定能卖点好价钱。
    兔肉切成块，骨头剁开，骨髓白花花的。
    灶膛里塞了几根松木，火烧得旺，铁锅烧热了，倒了一勺猪油，油在锅里化开，冒出青烟。他把葱姜蒜扔进去，“刺啦”一声，香味炸开了。
    然后把兔肉倒进去，翻炒，肉块在锅里翻滚，表面煎得焦黄，滋滋地响。加水，水没过了肉，盖上锅盖，大火烧开，小火慢燉。
    燉了快一个钟头，铁锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡，肉香从锅盖边上冒出来，混著松木的烟火气，在灶房里瀰漫开来，浓得化不开。他放土豆进去。
    又撒了一小把盐，盐是粗盐粒，在手里搓了搓才撒进去，均匀地落在汤麵上，沉下去，化了。
    他拿筷子戳了戳兔腿，筷子头陷进去，肉烂了，骨头和肉快要分开了。
    院门响了。
    林诺从灶房探出头，看见苏晚晴走进来。她穿著那件藏青色的棉袄，红围巾围在脖子上，朱红的顏色在冬日的阳光下格外亮眼。
    手里拎著一个布包，布包是赵秀英用碎布拼的，灰一块蓝一块的，里面装著那本字帖和几支铅笔。
    她的脸被风吹得有点红，但眼睛里带著光。
    林诺把锅盖盖上，站在灶房门口，笑著说：
    “苏老师，准备吃饭吧。”
    苏晚晴愣了一下。她站在院子中间，黑板夹在腋下，布包拎在手里，看著林诺围著围裙的样子。
    她的嘴角动了一下，有些惊讶开口说道：
    “……你做的？”
    “嗯。打了一只兔子，燉了。你尝尝。”
    林诺转身进了灶房，苏晚晴跟在后面，把布包放在灶台上，洗了手。
    林诺盛了两碗兔肉汤，一碗放在她面前，一碗自己端著。
    汤麵上飘著油花，油花金黄色的，一小圈一小圈的，在汤麵上晃来晃去，土豆切成块，沉在碗底，肉燉得烂，用筷子一夹，骨肉分离，肉丝从骨头上脱落，掉在汤里，溅起一小朵油花。
    苏晚晴喝了一口汤，嘴唇抿了一下，舌尖在嘴唇上舔了一圈。汤很鲜，兔肉的鲜和土豆的软糯混在一起，还有薑片的辛辣，葱段的清香，盐放得刚好。
    她没说话，又喝了一口，这次喝得多，碗里的汤下去一小截。
    “好吃吗？”
    林诺问。
    “……嗯。”
    她低下头，又喝了一口，碗沿抵著嘴唇，汤从碗边流进嘴里，不发出声音。
    上辈子去南方，后面晚晴离开之后，他什么活都做过，厨艺也是磨练出来了，没想到还有给苏晚晴做饭的机会。
    林诺看著她，嘴角翘起来。他夹了一块兔肉放在她碗里，肉是腿上的，最嫩的部分，骨头小，肉多。她没推，夹起来吃了。
    “苏老师，今天第一次上课咋样？”
    林诺问。他端著碗，没喝，等著她说话。
    苏晚晴放下筷子，想了想。以前她说话总是很简短，一个字能说完的绝不说两个字，这次说了不少话：
    “今天来了十一个孩子。”
    她的声音很轻：
    “安子和平子坐在第一排，安子认字快，教一遍就会，还能教別人。平子坐不住，一会儿看窗外，一会儿玩手指，我把他的手按在纸上，他写了三个字，又玩上了。”
    她说这话的时候，语气里没有责怪，带著一点无奈，也带著一点好笑。
    “老李家的孙子，叫李铁蛋，把『人』字写成了『入』，我教好几遍才改过来。他还不好意思。”
    她说著，嘴角的弧度大了一些。
    “还有孙家的闺女，叫孙小梅，我把我的笔给他了。”
    林诺听著，没有插嘴。他看著苏晚晴的脸，她的眼睛在煤油灯下很亮，黑眼珠里映著灯火的影子，一小团黄色的光在瞳孔里跳。说到孩子们的时候，整个人都不一样了。
    “我教他们写『人』字，”
    苏晚晴继续说，手指在桌面上比划著名：
    “我跟他们说，人字一撇一捺，互相撑著，才能站得住。就像一家人，互相帮忙，才能把日子过好。”
    这话像是有別的意思。
    她说完了，端起碗又喝了一口汤。汤已经不烫了，温温的，刚好入口。
    林诺看著她，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。
    “苏老师教得真好。”
    他说。
    苏晚晴没接话，低下头，端起碗，把最后一口汤喝了。耳朵有些红。
    吃完饭，林诺收拾碗筷。碗摞在一起，筷子並在一起，端到灶房，放进盆里，舀了一瓢水泡著。
    林诺从灶房出来，站在她旁边看她写字。
    苏晚晴的字真挺好看的。
    “苏老师。”
    “嗯。”
    “等开春了，我多进山几趟，多打些野物，多挖些药材。卖了钱，给学堂买些纸笔，让孩子们不用几个人合用一支铅笔。”
    他的声音不大。
    苏晚晴的手指在纸上停了一下，点点头。
    苏晚晴最近已经很相信他了。
    林诺伸手摸摸她脖子上的红围巾。
    他笑了一下，把手收回来。
    窗外的天已经黑透了。
    苏晚晴把写好的纸叠好，夹进字帖里，字帖合上，压在枕边。
    林诺站在门口，看著她的背影。
    她转过身，看见他在看她，目光在他脸上停了一下。
    “看什么？”她问。声音不大，但带著一点平日里没有的柔软。
    “看你。”林诺说。
    苏晚晴没接话，转过身去，但她的耳朵尖还红著，红得发亮，在煤油灯的光里像两小颗红宝石。
    林诺走过去，把煤油灯吹灭了。灯芯上的火苗缩成一团蓝光，跳了两下，灭了。
    两个人躺在炕上。
    苏晚晴没有说话。她的手指在他手心里动了动，不是抽回去，是轻轻地、慢慢地、像是不经意地，扣住了他的手。
    林诺闭上眼睛。
    他翻了个身，面朝苏晚晴的方向。
    他把她的手握紧了一点。
    刚想睡觉，就在这时候，院门响了。
    “吱呀”一声，门轴转动的声音在夜里格外清楚。接著是脚步声，好几双鞋踩在雪地上，咯吱咯吱的，有轻有重。
    赵秀英的声音从院子里传进来，嗓门不大，但在夜里听得真真的：
    “可算到家了。老周家那炕烧得太热，烫得我腰疼。”
    林卫国的声音闷闷的，听不太清，好像是“嗯”了一声。
    然后是齐大武的声音，带著高兴劲儿：“婶，您慢点，门槛滑。”
    三个人进了灶房。灶房的门没关，声音更清楚了。
    赵秀英突然“咦”了一声，脚步停了一下。接著是锅盖掀开的声音，铁锅盖磕在灶台上，发出一声脆响。
    “这锅里怎么还有肉？”
    赵秀英的声音拔高了一点：
    “谁做的？”
    齐大武凑过来看了一眼，说：
    “婶，这肯定是诺子哥做的。他下午打了一只兔子，燉了一锅。”
    赵秀英愣了一瞬，声音里带著惊讶：“老二还有这手艺？”
    她拿筷子夹了一块兔肉，放进嘴里嚼了两下，又夹了一块，含含糊糊地说：“嗯，咸淡刚好，肉也烂。这孩子，什么时候学的？”
    林卫国没说话，但筷子碰碗的声音响起来了，他也坐下了。
    齐大武嘿嘿笑了两声：“诺子哥可厉害了，不光会打兔子，还会燉兔子。”
    赵秀英又吃了几块，把筷子放下，声音里带著笑：
    “没想到老二还藏了一手好厨艺。正好，以后我也能歇歇了，让他做饭。”
    灶房里传来三个人吃饭的声音，筷子碰碗，喝汤的声音，齐大武说了句“真香”，赵秀英又给他夹了一块。
    东屋里，林诺和苏晚晴躺在炕上，把灶房里的对话听得清清楚楚。
    林诺的耳朵尖有点发烫。他感觉到苏晚晴的手在他手心里动了动，然后。
    “噗嗤”一声。
    苏晚晴笑了。
    林诺转过头看她。
    月光从窗户纸里透进来，灰濛濛的，但他能看见她的脸，她的眼睛弯成了月牙，嘴角翘著，腮边有一个浅浅的酒窝，平时看不出来，只有笑的时候才会出现。
    他上辈子见过这个酒窝。那是刚结婚的时候，她偶尔会笑一下，酒窝一闪一闪的。后来她就不怎么笑了，酒窝也像是跟著藏起来了。
    这辈子，他又看见了。
    “苏老师笑什么？”林诺问，声音很轻。
    苏晚晴没回答。她把脸埋进枕头里，肩膀还在微微颤抖。
    林诺也笑了。他把她的手握紧了一点，另一只手伸过去，轻轻拨开她脸上的碎发。
    灶房里的说话声还在继续，赵秀英在说“明天让老二燉鱼”。
    林卫国说了句“你就会指使人”，齐大武在嘿嘿笑。
    东屋里，两个人谁都没再说话。
    窗外的月亮又亮了一些，月光洒在雪地上，院子里亮堂堂的。
    苏晚晴的呼吸越来越轻，越来越慢，她睡著了。
    林诺闭上眼，嘴角还掛著那个笑。
    灶房里的灯灭了。赵秀英说了句“都早点睡”，脚步声散了，各自回屋。
    院子安静下来。
    只有风偶尔吹过，松枝上的雪簌簌地落，像是有人在轻轻嘆息。