大年三十，天刚蒙蒙亮，林家院子里已经忙活开了。
    灶房里热气腾腾，白雾从门帘缝里涌出来，一团一团的。赵秀英的声音从里面传出来：
    “他爹，有只老母鸡不下蛋了，今天直接燉了。”
    “嗯。”
    林卫国应了一声，从梯子上下来，把梯子靠回墙根。
    林平、林安在院子里放小鞭炮。
    林平手里攥著一根香，香头红亮亮的，冒著细细的青烟。他把一个小鞭炮插在雪堆上，蹲下来，手里的香凑过去，凑了两回没点著，手抖，香头离鞭炮捻子差了半寸。
    第三回凑准了，捻子“嗤”地冒了火花，他转身就跑，跑了两步脚底一滑，一屁股坐在雪地上。
    “啪”的一声脆响，在冷空气里炸开，像有人拍了一下巴掌。雪沫子溅起来，落在林平的头上他也不起来，坐在雪地上咧嘴笑。
    林安比弟弟大两岁，胆子也大一些，敢用手拿著鞭炮放。
    她捏著鞭炮的尾巴，手臂伸直，脸別过去，眼睛眯成一条缝。香头凑上去，捻子著了，她往旁边一扔，鞭炮。
    半空炸开，“啪”的一声，纸屑飞散。她拍了拍手，脸上带著得意的笑
    苏晚晴从西屋出来。
    红围巾围在脖子上，朱红的顏色在冬天的阳光下格外亮眼，像一团火。她穿著一件藏青色的棉袄，领口系得整整齐齐，头髮扎成一条辫子垂在背后，辫梢用红头绳扎著。
    “晚晴，帮我把这盆菜择了。”
    赵秀英把一盆菠菜放在廊檐下的木凳上，又从灶房里端出一盆韭菜。
    苏晚晴应了一声，蹲下来择菜。
    灶房里，赵秀英把那只不下蛋的老母鸡从笼子里抓出来。鸡在她手里扑腾了两下，翅膀扇得啪啪响，她攥住翅膀根，递给林卫国。
    林卫国蹲在墙根，菜刀在磨刀石上蹭了两下，刀刃在阳光下闪了一下。他把鸡脖子捏住，鸡蹬了两下腿，不动了。
    林江蹲在旁边帮忙，手里拿著一个碗，碗里装了半碗水，加了一小撮盐。鸡血滴进碗里，红红的，在盐水里慢慢散开，又聚拢。
    林卫国把鸡递给赵秀英，赵秀英拎著鸡翅膀进了灶房，烧了一锅热水，把鸡放进去烫。
    上午十点左右，院门被敲响了。
    林卫国正在院子里扫最后一点雪，听见敲门声，停下来，把扫帚靠在墙根，走过去开门。
    门外站著一个老头。
    穿著一件洗得发白的黑棉袄，棉袄前襟上有几个补丁，针脚粗糙，是自己缝的。头上戴著一顶旧棉帽，帽耳朵没放下来，露著灰白的鬢角。
    他手里拎著一个蓝布包袱。
    林卫国看著这个人，不认识。
    他站在门槛里面，一只手扶著门框，上下打量一眼。
    “大哥，你找谁？”
    “这是林建家吧。”
    老头的声音不大。
    林卫国的眉头皱了一下。他回头看了一眼灶房，赵秀英正探出头来往这边看，手上还沾著鸡毛。
    “是。”
    林卫国说：
    “你是？”
    “下河村的，姓周。”
    老头说著，已经迈过了门槛，进了院子。
    “大过年的，本不该来。”
    他说：
    “但事不能再拖了，今年的事，今年了。”
    林诺看见周老栓，心里咯噔一下。
    他从灶房出来，在围裙上擦擦手上的面，走到林卫国身边。
    “大爷，进屋说吧。”
    林诺的声音不大，他看著周老栓，目光不躲不闪。
    周老栓看了他一眼，点点头。林诺侧身让路，周老栓拎著包袱进了堂屋。
    堂屋里，林卫国坐在主位。
    林诺站在林卫国旁边，两只手垂在身体两侧。
    林诺看了一眼西屋的方向，那边的院门还是关著的。他转身出了堂屋，穿过院子，走到林建的小院门口。
    门是木板钉的，用一根木棍顶著。他敲了两下，没人应。
    “老三。”
    他叫了一声。
    里面没有声音。
    “周老栓来了。你躲不了一辈子。”
    门开了。
    林建站在门后面，穿著一件灰扑扑的毛衣，毛衣领口鬆了，露出里面的秋衣。头髮乱糟糟的像鸟窝。
    他看了林诺一眼，没说什么。
    林诺没说话，转身往堂屋走。
    两个人一前一后进了堂屋。
    周老栓的目光从林建进来的那一刻就钉在他身上了。
    林建站在堂屋中间，没坐。他的手从裤兜里抽出来，垂在身体两侧，手指微微蜷著。他的头还是低著，不敢看人。
    周老栓开口了，声音不大：“你卖假化肥，毁了我家庄稼。这事你认不认？”
    林建的嘴唇哆嗦一下。
    “认。”
    声音从嗓子眼里挤出来，沙哑，发乾。
    “你当初答应的事，不能就这么算了。”
    周老栓的声音沉下。
    林卫国一直没说话，对於假化肥的事，只是攥紧拳头：“答应什么事？”
    堂屋里安静。
    “说。”
    林卫国说。
    林建的嘴唇哆嗦半天，终於从嗓子眼里挤出一句话：
    “……庄稼赔不起……就入赘周家当女婿。”
    堂屋里的空气像被抽走一样。
    林卫国的手猛地攥紧了椅子扶手，指节发出“咔”的一声响。他的脸从灰白变通红。隨后猛地站起来，椅子往后一倒，砸在地上，“砰”的一声，木腿磕在砖地上，发出一声闷响。
    他的手指著林建，手指在空气里戳了两下，嘴巴张开，想说什么，但嘴唇哆嗦得太厉害，一个字没说出来。
    赵秀英衝过去，一巴掌打在林建胳膊上。她接著打，第第三下的时候手停在半空，没落下去。
    “你是不是疯了！”
    赵秀英的声音带著哭腔：
    “你答应这种事？你爹你娘的脸往哪儿搁？你让你以后怎么做人？”
    林建没躲。就那么站著。
    周老栓站起来。
    “我不是来闹事的。”
    他说，声音还是不大：
    “我只要一个说法。庄稼毁了，我认了。但答应的事，不能当没发生过。”
    堂屋里安静下来。
    一直没说话的林诺开口了。
    “周大爷，您坐。”
    周老栓看了他一眼。林诺走到他面前，不慌不忙，把条凳往前推了推，示意他坐下。周老栓犹豫一下，坐下了，但只坐了半边，腰板挺得直直的。
    林诺没坐。
    “林建卖假化肥，害了您家的庄稼，是我们不对。”
    林诺说：
    “这个错，我们认。”
    周老栓看著他，没说话。
    “但入赘这事，”
    林诺顿了一下，看一眼林建，林建的头更低了：
    “强扭的瓜不甜。就算他真去了您家，心里不乐意，日子也过不好。您闺女嫁过来，也不会幸福。”
    周老栓的脸抽动一下。
    “我闺女眼睛不好，”
    他的声音低了下去，低到像是说给自己听的：
    “村里没人肯要。我託了多少人，说了多少好话，人家一听眼睛不好，连看都不来看。好不容易有个肯入赘的——”
    他看了林建一眼：
    “不能就这么算了。”
    林诺蹲在他面前，没动。他想想，说：
    “周大爷，您给我一个月时间。”
    周老栓看著他。
    “一个月之內，我帮您找一个愿意入赘的女婿，人品好，踏实肯干，不嫌弃您闺女。”
    周老栓盯著林诺，目光像钉子一样钉在他脸上。
    “你说了算不算？”
    他问。
    “算。”
    林诺说。
    “找不到怎么办？”
    “找不到，就连本带利赔您庄稼的钱。”
    堂屋里又安静了。林卫国抬起头，看著林诺的背影。
    周老栓沉默很久。
    他看看林诺，又看看林建，再看看林卫国。
    “一个月。过了正月二十八，还没找到，就別怪我不客气。”
    他站起来，弯腰拎起脚边的蓝布包袱。
    “你比我家闺女大不了多少，”
    他的声音从门口传过来，闷闷的：
    “委屈你了。但当初不该答应。答应了，就不能当没这回事。”
    堂屋里安静很久。
    林建靠著墙，像一棵蔫了的白菜。
    林诺先开口了。
    “我来办这事。”
    他说：
    “爹，娘，你们別操心。”
    林卫国抬起头。
    “你上哪儿找人？”
    他的声音沙哑。
    “找齐大武帮忙打听。”
    林诺说，走到林卫国身边：
    “周边村子光棍多的是，只要人品好、踏实肯干、不嫌弃人家闺女眼睛不好，总能找到。”
    林卫国沉默一会儿
    “你欠你二哥的。”他说。
    林建的肩膀猛地抖了一下。
    赵秀英看了林建一眼，想说点什么。
    堂屋里只剩兄弟俩。
    “二哥。”
    林建叫了一声，声音很小，小到像是从嗓子眼里挤出来的。
    林诺站在他面前，看著他。
    “大过年的，別说了。”
    林诺打断他：
    “去洗把脸，一会儿吃饭。”
    他转身往外走。
    “谢谢。”
    林诺的脚步顿了一下。没回头，他不是为了林建，这事不能传出去，传出去了，爹娘以后怎么在村子里做人。
    年夜饭摆上了桌。
    堂屋里的灯泡换了一个瓦数大的，比平时亮了不少，黄乎乎的光把整个屋子都照得暖烘烘的。桌上摆满了碗——燉鸡、萝卜丝丸子、地瓜丸子、炸鱼段、炸猪肝、饺子，还有一盘花生米、一碟咸菜，满满当当的。
    林卫国坐在主位，面前摆著酒盅，倒了一盅白酒。酒是散装白干，玻璃瓶装著，瓶塞拔开了，酒味在桌上散开，混著燉鸡的香味。
    林建洗了脸，换了一件乾净衣服，坐在桌边。他低著头，面前的饺子冒著热气，他没动筷子。
    林安和林平坐在苏晚晴旁边。两个孩子不知道白天发生了什么，只知道过年有好吃的，脸上全是笑。
    林安夹了一块鸡肉，站起来，手臂伸过半个桌子，放到苏晚晴碗里。鸡块在她筷子尖上颤了颤，差点掉了，她赶紧稳住。
    “二婶，吃肉。”
    苏晚晴低头看一眼碗里的鸡肉，鸡腿上的肉，燉得烂，骨头和肉快要分开了，皮上裹著一层金黄色的油。她夹起来，放进嘴里。
    “嗯。”她说。
    林诺坐在苏晚晴对面，看到她脖子上还戴著那条红围巾。围巾围在棉袄里面，只露出一截，朱红色的，在灯光下泛著柔和的光。
    他的嘴角翘了一下，低头夹了一个饺子，塞进嘴里。饺子是猪肉白菜馅的，咬一口，汤汁在嘴里炸开，鲜。
    好久没吃过娘包得饺子了。
    林建看著碗里的鸡肉，愣了一下。他的筷子搁在碗沿上，没动。沉默了几秒，拿起筷子，夹起那块鸡肉，放进嘴里，嚼了很久。
    赵秀英端著最后一道菜从灶房进来一碗鸡蛋汤，汤麵上飘著葱花和香油。她把碗放在桌中间，在围裙上擦了擦手，坐下来。
    她看了一眼林建，又看了一眼林卫国，什么也没说，拿起筷子，夹了一个丸子，放在林安碗里。
    “吃吧，凉了就不好吃了。”
    吃完饭，林诺走到院子里。
    天已经黑透了，月亮从云层后面露出半个脸，清冷的月光洒在雪地上，白得发亮，像是铺了一层银子。
    远处的鞭炮声还在响，但已经稀了，隔一会儿响一声，隔一会儿又响一声。空气里瀰漫著硝烟的味道，混著雪和柴火的气息，是过年特有的味道。
    身后传来很轻的脚步声。
    他回头，看见苏晚晴站在西屋门口。红围巾围在脖子上，在月光下顏色暗了一些，但还是很亮眼。
    “外面冷。”她说。声音很轻，像是怕惊动了什么。
    “没事，站一会儿。”
    苏晚晴没再说话。
    她转身进屋了。
    门没关严，留了一条缝。黄乎乎的灯光从门缝里透出来，落在门槛前的雪地上。。
    林诺看著那条光，站了很久。
    深夜，林诺躺在床上没睡著。
    他在想一个月的事。
    上哪儿找愿意入赘的人？周边村子光棍不少，但愿意入赘的不多。入赘这事，在村里比穷还丟人。
    穷是暂时的，入赘是一辈子抬不起头。谁愿意？
    突然，他想起一个人。
    邻村有个叫孙德胜的光棍，三十出头，家里穷，爹娘都走了，就剩他一个。
    人老实，肯干，地里活一把好手，但就是娶不上媳妇不是人不行，是穷。上辈子他一直没娶上媳妇，四十多了还是一个人，逢年过节连个说话的人都没有。
    要是跟他说周老栓家的闺女，眼睛不好，但人好，家里有地，老两口心眼不坏，他未必不愿意。
    林诺翻了个身，面朝墙壁。
    找个时间，去找人打听打听，记得齐大武好像和这人很熟。