腊月二十九，天刚亮。
    林诺从东屋出来，冷风灌进领口，激得他打了个哆嗦。他搓了搓手，呼出一口白气，正准备去灶房找口热水喝，一抬头，看见林卫国已经站在梯子上了。
    老头穿著一件黑棉袄，领口竖著，头上包著一块灰毛巾，两个角在脑后打了个结。梯子靠在门框上，他踩在第三格上，一只手扶著门框，另一只手拿著一副红春联。春联是昨天赶集买的。
    院门框上还糊著去年的旧春联，红纸已经褪成粉色。
    林卫国听见脚步声，头也没回，声音从梯子上传下来，闷闷的：
    “把旧的撕乾净。”
    林诺应了一声，走过去，踮起脚尖撕旧春联。纸脆了，一碰就碎，指甲抠住边角，顺著纸面往下撕。
    林卫国站在梯子上比划新春联的位置。
    他的动作很慢，像是怕贴歪了。往年这些事都是赵秀英乾的，她贴春联比林卫国利索，对齐不用比划，一眼就能看准。
    今年老头非要自己贴，大概是心里有事，找点活干。
    林诺撕旧纸的时候，林卫国没头没尾地问一句：
    “老三……到底怎么了？”
    声音不大，像是隨口一问。但林诺听出来了，爹心里已经明白了，老三大概是犯事了，只是不知道什么事。从昨天林建回来的样子就能看出来，跟霜打了茄子一样蔫。
    吃饭时候，兄弟俩也没什么交流，吃完之后，林建就回自己小院，再也没回来。
    林诺扶著梯子，沉默两秒。
    他知道爹在担心老三。
    但现在说那些乱七八糟的事？这大过年的，这不是往火上浇油？
    林诺抬头看了林卫国一眼。爹站在梯子上，一只手扶著门框，另一只手按著春联，等著他回答。
    “没啥，爹。过了年再说。”
    林诺的声音不大：
    林卫国没再问。他把春联按在门框上，用手掌从中间往两边压，把气泡赶出去。林诺知道，爹心里有数。他只是不想逼老三。
    春联贴好了。上联“爆竹声中一岁除”，下联“春风送暖入屠苏”，在晨光里泛著湿润的光。林卫国从梯子上下来，退后两步看看，歪著头，眯著眼，像在端详一亩地的收成。
    林卫国点点头，没说话，转身进灶房。
    林诺站在院子里，看著那副春联。
    风吹过来，春联的边角微微翘起。
    他心想，明天就是三十了。这个年，但愿能平平安安过去。
    灶房里，赵秀英已经开始准备走油。。
    铁锅烧得热了，锅底泛著暗红色，赵秀英把一大块猪板油放进锅里，白花花的油块在热锅里慢慢化开，从固体变成液体，从白色变成透明，在锅底滋滋地响。
    香味很快就飘出来了。
    今天是“走油”的日子，炸丸子、麻花、鱼段、猪肝，一炸一大盆，能吃到正月十五。这是腊月里最重要的事。
    赵秀英准备两种丸子。萝卜丝丸子，白萝卜擦成细丝，用盐杀过水，攥成团，挤得紧紧的，攥的时候水从指缝里挤出来，滴在盆里，啪啪地响。
    萝卜丝里加葱花、薑末、盐、花椒粉，拌匀之后，搓成一个个小圆球，摆在案板上，整整齐齐的。
    地瓜丸子，地瓜蒸熟捣成泥掺上麵粉，金黄色的，加了点白糖，搓成小球，比萝卜丝丸子小一圈，顏色更亮，像一个个小太阳。
    小麻花是提前醒好的面，面里加了鸡蛋和糖，揉得光滑，擀成薄片，切成条，拧成麻花劲。
    赵秀英拧麻花的手艺在村里是出了名的，手指头翻得飞快，一拧一压，一个小麻花就出来了，比谁都快。
    鱼段是草鱼切块，草鱼是昨天林江从镇上买回来的，不大，两斤来重，杀好了，颳了鳞，切成段，裹了麵糊。麵糊里加了鸡蛋，搅得稠稠的，筷子挑起来能掛住。
    猪肝切片，用料酒和盐醃了，去腥。猪肝是林卫东给的。
    油温上来之后，赵秀英把萝卜丝丸子一个一个挤进油锅里。她不用筷子，直接用手，攥一团麵糊，从虎口挤出来，另一只手一刮，一个丸子就落进油锅里。丸子表面立刻起了一层焦黄的壳，在油里翻滚，滋滋地响，油花溅出来，落在灶台上，落在她的围裙上，围裙上很快就布满了油点子。
    林平踮著脚尖扒著灶台，下巴搁在灶沿上，两只眼睛盯著锅里，眼珠子都不带转的。
    林安站在后面，比弟弟高一点，能看见锅里的东西，但也不说话，就那么看著，两只手背在身后，像个小大人。
    赵秀英拿筷子扎了一个萝卜丝丸子，在嘴边吹了吹，吹得气呼呼的，丸子在她手里转了两圈，她递过去：
    “小心烫。”
    林平接过来，在两只手里倒来倒去，烫得直吸气，嘴咧著，眼睛眯著，但捨不得放手。他把丸子从左手倒到右手，从右手倒到左手，倒了好几回，才塞进嘴里。
    眼睛立刻眯成一条缝，腮帮子鼓鼓的，像一只塞满了坚果的松鼠。他嚼了两下，含含糊糊地说：“奶奶，好吃！”
    “叫爷爷来吃。”
    赵秀英说。
    林安跑出去喊林卫国。她跑得快，辫子在脑后甩来甩去，棉鞋踩在雪地上，咯吱咯吱的。林卫国从堂屋出来，手里还拿著那瓶没喝完的白酒。
    赵秀英炸了一锅又一锅。萝卜丝丸子、地瓜丸子、小麻花、鱼段、猪肝，一样一样地从油锅里捞出来，沥在铁笊篱上，油滴在锅里，又冒起一阵青烟。
    铁笊篱的网眼细，油从网眼里漏下去，在锅里溅起细小的油花。
    盆里的年货越堆越多，像一座小山。萝卜丝丸子黄中带绿，地瓜丸子金黄髮亮，小麻花拧著劲，鱼段裹著酥脆的麵糊，猪肝片卷著边。热气从盆里冒出来，白花花的一团，香味浓得化不开。
    林卫国夹了一个地瓜丸子，咬了一口，嚼嚼，咂咂嘴：
    “甜。”
    林安和林平蹲在灶房门口，一人手里拿著一个丸子，小口小口地吃。林安吃得慢，一小口一小口地咬，像是捨不得吃完。林平吃得快，一个吃完了，眼睛又盯著盆里的，舔了舔手指头。
    林诺蹲在灶膛前面添柴火，火光映在他脸上，红彤彤的，把他的影子投在身后的墙上，忽大忽小。
    “哟，诺子哥！”
    一个痞里痞气的声音从院门口传来。
    林诺抬头，看见个人站在院门口。两手抄在袖筒里，缩著脖子，穿著一件半新的军大衣，领子竖起来，露出一截油乎乎的毛领。
    杨三顺上辈子林诺的狐朋狗友。刘建国好歹还帮过他，杨三顺不一样，占便宜就是好兄弟，不占便宜就没影。
    上辈子林诺在牌桌上输光了，找他借五块钱，他说“我兜里比脸还乾净”，转头就去小卖部买了一包好烟，大前门，叼在嘴里，从林诺面前走过去，烟圈吐得一个接一个。
    杨三顺搓搓手，笑嘻嘻地走进来：
    “诺子哥，这大过年的，家里连肉都割不起。听说诺子哥卖瞎摸耗子手头宽了，想来借点？”
    他说著，手指搓了搓，像是在暗示什么。
    林诺看著他，没说话。
    上辈子，杨三顺也来找过他借钱。那时候林诺兜里没钱，但为了面子，硬是找大哥借了五块给他。杨三顺拿了钱，连声谢都没说，转身就走。
    后来再见面，跟不认识似的，连招呼都不打。
    这辈子不一样了。
    这王八蛋像占他便宜，想得美。
    林诺呵呵一笑，从灶房出来，拍了拍手上的灰。
    “三顺啊，你也知道，哥家里条件不行。你嫂子她爹生病的时候，欠了不少钱，瞎摸耗子能值几个？卖那点钱，买肉都不够。”
    他顿了顿，看著杨三顺的脸：
    “要不……你借哥点？十块八块的不嫌多，三块五块的不嫌少。等哥手头宽了，再还你。”
    杨三顺的脸彻底僵住。
    他的嘴角还保持著笑的形状，但已经不会动了。这傢伙都已经想好钱到手怎么花了，结果没借到。
    他的目光在林诺脸上停了两秒，像是没反应过来。
    良久。
    “……诺子哥真会开玩笑。”
    杨三顺乾笑两声，声音乾巴巴的，他转身就走，步子比来的时候快了不少。
    门在他身后关上，木柵栏门撞在门框上，发出一声闷响。
    林卫国站在灶房门口，手里端著酒盅，看著杨三顺的背影消失在院门外。他把酒盅端起来抿了一口，咂咂嘴，嘴角动了一下：
    “你小子，还真是有长进。”
    声音不大，但林诺听见了。他没接话，蹲下来继续添柴火。
    林卫国也没再说，把酒盅里的酒一口闷了，转身进了堂屋。
    老头一向是做得多说得少。当年苏晚晴她爹病重，老头眼睛都没眨一下，把积蓄全拿出来了。赵秀英当时问他想好了没有，他说“想好了”。就三个字。这事苏晚晴记了一辈子，林诺也记著。
    要不是当时林诺偽装的好，加上林卫国为人仁义，苏晚晴怎么可能嫁给林诺不离不弃。
    赵秀英正炸著麻花，两只手拧著面剂子，手指头翻得飞快：
    “晚晴！过来帮把手！”
    声音在院子里传开，在冷空气里凝成一团白雾，慢慢散开。
    过了一会儿，西屋的门开了。
    苏晚晴从屋里出来，穿著一件藏青色的棉袄，棉袄是旧的，带著红色围巾，衬得她脸更白了。
    她走进灶房，赵秀英看了一眼她脖子上的围巾，眼睛亮了一下。她的手没停，还在拧麻花，但目光在围巾上多停了一秒：
    “这围巾好看，诺子买的？”
    苏晚晴“嗯”了一声，声音很轻，像雪花落在棉袄上，没有重量。
    她把手洗乾净，帮赵秀英拧麻花。她的动作比赵秀英慢，但很仔细，面剂子在她手里拧得规规矩矩的，每一个麻花的大小差不多，鬆紧一致。
    赵秀英没再追问，但嘴角翘了一下。她看了一眼苏晚晴脖子上的围巾，又看了一眼蹲在灶膛前面的林诺，他的耳朵尖有点红，被灶火烤的，还是別的什么原因，分不清。
    赵秀英把目光收回来，继续炸麻花，嘴角的那个弧度一直没下去。
    林安趴在灶房门口，看著苏晚晴脖子上的红围巾，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
    “二婶，围巾真好看。”
    林安说，声音脆生生的。
    苏晚晴的手指在面剂子上停了一下。她的手指按在面上，没动，停了一秒，然后继续拧。
    “……嗯。”
    她没抬头，但嘴角动了一下。
    走油的东西炸好了，满满一大盆，放在灶台上晾著。盆是搪瓷盆，白底蓝花，边沿磕了几个豁，露出底下的黑铁。
    丸子、麻花、鱼段、猪肝，一样一样地码在盆里，冒著热气，香味在灶房里久久不散，像是在空气里扎了根。
    赵秀英把油倒出来，用纱布滤了，装在罐子里，留著以后炒菜用。罐子是土陶的，口上用油纸封著，系了麻绳。她把罐子放在墙角，拍了拍手上的灰。
    林诺站在灶房门口，看著盆里的年货，又看看院子里贴好的春联，心里盘算著：甲鱼卖了八块，加上之前的积蓄，手头有十几块。够过年了。
    齐大武那边，过了年再说。至於林建，等过了年，再跟他好好谈。
    至於挣钱，来年跟著猎户去山里打猎，再整点。
    下河村。
    周老栓坐在炕沿上，面前摆著一个蓝布包袱。包袱系得紧紧的，鼓鼓囊囊的。
    他老伴坐在旁边，不说话。她看著那个包袱，又看看周老栓，嘴唇动了好几下，每次想说什么，又咽回去了。
    “老周，”
    她终於开口：
    “你明天……別跟人家吵。大过年的。”
    周老栓没应声。他把包袱拎起来掂了掂，又放回炕头。
    “我知道。”
    他的声音不大，但透著硬气。
    “我不是去吵架的。我就是去问问，他家那个老三，到底打算怎么办。庄稼毁了，我认了。但闺女的事，不能就这么算了。”
    “我周老栓不是那么好糊弄的。。”
    老伴张张嘴，想说什么，又咽回去了。
    里屋传来一声轻嘆。
    周老栓把灯吹灭了。
    明天就是大年三十。