“裴总。”
    林振东吐出一口白色的烟雾，烟雾在寒风中迅速消散。
    他看著远处那一望无际的荒漠，声音沙哑，像是被风沙磨过：
    “那小子刚才说得对。
    我的手，確实不如以前稳了。”
    裴皓月没有说话，只是静静地听著，任由菸头在指尖燃烧。
    “人老了，身体机能就在走下坡路。
    这是熵增定律，谁也违抗不了。”
    林振东苦笑了一声，伸出那只布满老茧的右手。
    在寒风中，那只手確实有著极其细微的、难以察觉的震颤。
    那是神经老化的信號，是岁月刻下的不可逆的伤痕。
    “那你为什么还要爭？”裴皓月问。
    “正因为我老了。”
    林振东转过身，看著身后那扇紧闭的会议室大门。
    眼神里突然涌现出，一种令人动容的慈爱。
    那是看自家孩子才有的眼神：
    “裴总，搞航天的都讲究『系统冗余』。
    如果把皓月的能源部看作一个系统……”
    他指了指自己的脑袋，斑白的鬢角在风中凌乱：
    “我这个『旧模块』，里面的数据已经固化了。
    不管是电池配方，还是热管理逻辑，我都已经写在纸上、存在伺服器里了。”
    “如果不幸炸了，损失的只是一个备份。”
    林振东顿了顿，眼神变得锐利：
    “但沈光復那小子不一样。
    他是『新架构』。
    他的脑子是活的，他还有无限的算力，还有几十年的叠代空间。”
    “如果他折在那个发射塔架上……”
    林振东的声音有些哽咽：
    “那是皓月的断层，是未来的损失。”
    “这就是我的逻辑。
    这也是我作为总工，做的最后一次『风险评估』。”
    ……
    就在这时。
    “哐当！”
    那扇厚重的防风门被猛地推开了，撞在墙上发出巨响。
    沈光復冲了出来。
    他没穿外套，只穿著单薄的衬衫。
    在零下十度的寒风中瑟瑟发抖。
    但他的眼眶通红，像是一头倔强的小牛犊。
    “我不接受这个评估！”
    沈光復大步衝到林振东面前，死死盯著师父，声音带著哭腔：
    “林工！
    什么旧模块新架构！
    那是去送死！
    我是孤儿，无牵无掛。
    你还有师母，还有孙子……”
    “闭嘴！”
    林振东把菸头扔在地上，用脚狠狠地碾灭，火星四溅。
    他从怀里那个贴身的口袋里，掏出了一个已经被摩挲得发黑、边角都磨破了的厚皮笔记本。
    “啪！”
    林振东把笔记本重重地拍在沈光復的胸口。
    “这是什么？”
    沈光復下意识地接住，愣住了。
    那本子上带著师父的体温，还有一股淡淡的旱菸味。
    “这是我这三十年来，关於电池材料、关於失效分析的所有手记。
    还有我在『南天门』项目里，对未来那套微波传输系统的一些没来得及验证的猜想。”
    林振东看著这个自己一手带出来的徒弟，语气变得前所未有的严肃：
    “光復啊，你以为我这半年为什么拼了命地让你独立带项目？
    为什么即使你会犯错，我也把核心权限都开给你？”
    沈光復的手颤抖著，眼泪终於忍不住夺眶而出。
    “因为这趟任务，九死一生。”
    林振东上前一步，替沈光復整理了一下被风吹乱的衣领。
    沈光復的专业是太阳能板。
    林振东依稀记得。
    当年他刚进实验室接触电池技术，笨手笨脚烧坏了电路板时那样，也是这双手帮他收拾残局：
    “如果我回不来了，皓月的能源部门不能塌。
    这本笔记是种子，你是火种。”
    “火种，得留在家里。”
    林振东的声音很轻，却重若千钧：
    “只有你活著，我的那些技术才不算失传。
    只有你活著，等到『南天门』建成的那一天，你才能替我上去看一眼。”
    “听懂了吗？这也是物理规律。”
    沈光復死死地攥著，那个带著师父体温的笔记本，指节因为过度用力而发白。
    他想哭，想喊，想把那个笔记本扔回去换师父留下。
    但他做不到。
    因为他是个工程师。
    他听懂了师父那个残酷却无懈可击的逻辑。
    这是最优解。
    这是为了整个系统的存续，而做出的局部牺牲。
    裴皓月站在一旁，看著这一幕，抬头看了一眼灰濛濛的天空，眼角有些酸涩。
    “林工。”
    裴皓月开口了，打破了这令人心碎的沉默：
    “你的申请，我批准了。”
    “这次封装组，你带队。
    沈光復留下，接任能源部代理总监。”
    说完，裴皓月不再看这对师徒，转身向基地大门走去。
    把这点最后的时间，留给这一老一少。
    风更大了。
    但在那呼啸的风声中。
    某种薪火相传的东西，却在这冰冷的戈壁滩上，完成了最滚烫的交接。
    ……
    回到会议室的时候，所有人都安静了下来。
    林振东走在前面，那个黑色的笔记本已经不见，表情转变为甚至有些轻鬆的释然。
    而跟在后面的沈光復，眼眶红肿，手里死死攥著那个本子，像是攥著自己的命。
    裴皓月走回主位，拿起了桌上那份依然只有两个指印的《高风险任务知情同意书》。
    这一次，没有爭抢，没有喧譁。
    “刷刷刷——”
    钢笔划过纸面的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。
    裴皓月签下了自己的名字，那是批准人的一栏。
    然后，他將文件递给了林振东。
    “林总工。”
    裴皓月看著这位为了皓月奉献了半辈子的老兵，语气郑重：
    “此次任务，代號『补天』。
    由你担任封装组组长，全权负责『承影』载荷在发射前的最后一次手动激活。”
    “是。”
    林振东接过文件，没有任何豪言壮语，只是平静地点了点头。
    他的手很稳，稳得就像三十年前第一次拿起电烙铁时一样。
    “沈光復。”
    裴皓月转过头，看向那个还沉浸在巨大悲痛中的年轻人：
    “从这一刻起，林振东不再担任能源部副总监。
    由你接任代理总监一职。”
    “你的任务，是守好这个家。
    无论天上发生什么，地上的数据不能断，代码不能乱。”
    “这是军令。
    听懂了吗？”
    沈光復浑身一颤。
    他抬起头，看著裴皓月那不容置疑的眼神，又看了看旁边一脸慈祥微笑的师父。
    他想哭，想喊，想把那个代理总监的帽子扔在地上。
    但他没有。
    因为他是林振东的徒弟。
    他是皓月的工程师。
    在发射倒计时的那一刻起，情绪就是多余的垃圾数据，唯有执行力才是真理。
    “是！”
    沈光復咬著牙，用尽全身力气吼出了这个字。
    他猛地挺直了腰杆，朝著林振东，敬了一个並不標准、却充满了敬意的军礼：
    “保证……保证完成任务！”
    林振东笑了。
    他伸出手，最后一次替徒弟整了整那个有些歪斜的衣领。
    然后拍了拍沈光復那个装著笔记本的胸口：
    “傻小子，別哭丧著脸。
    我是去出差，又不是不回来了。”
    “记得把bms，那个过热保护的bug修一下。
    等我回来，是要检查作业的。”
    说完，林振东不再停留。
    他弯下腰，提起那个陪伴了他多年的、贴满各种贴纸的旧工具箱。
    那里面装著他用顺手了的万用表、剥线钳，还有他对这个物理世界最后的眷恋。
    “走了。”
    林振东挥了挥手，转身走向那扇通往洁净室的气闸门。
    “嗤——”
    气闸门缓缓打开，喷出一股白色的净化气体。
    那纯净的白色光芒，瞬间吞没了那个略显佝僂的背影。
    在那一瞬间，沈光復觉得师父並没有走远。
    他只是变成了一颗螺丝钉，变成了一行代码。
    永远地把自己，镶嵌进了那扇即將开启的“南天门”里。
    在这条通往星辰大海的路上，从来就没有什么坦途。
    那是用无数像林振东这样的“铺路石”，一级一级垫起来的。
    裴皓月看著那扇关闭的大门，深吸了一口气，转身看向窗外。
    那里，一架运送载荷的大型运输机已经发动了引擎，轰鸣声震耳欲聋。
    “封装组，集结完毕。”
    裴皓月的声音低沉而有力：“目標——卡纳维拉尔角。”