接下来陈寻彻底陷入肝熟练度的模式。
    为了练习盘带，他在水泥地上摆了四个矿泉水瓶当標誌桶，间隔一米五，排成一条直线。
    这是最基础的绕杆练习，练的是低频率下的控球和变向。
    梅西的盘带为什么恐怖？
    不是因为他的动作有多花哨。
    梅西触球的频率极高，球始终控制在身体三十厘米范围內，防守球员伸脚的距离是五十厘米，所以永远捅不到他的球。
    核心就是触球频率和控制精度。
    陈寻放慢速度。
    不求快，求稳！
    只要完成一次標准动作，他就能涨熟练度。
    【叮！盘带熟练度+1%】
    【当前盘带熟练度：14%】
    ……
    陈寻咧嘴笑了。
    他又练了半小时停球。
    自拋自接，练脚內侧停高空球。
    球拋起来，用脚弓去接。
    触球的瞬间脚腕往后收，卸掉球的动能，让球停在脚下而不是弹开。
    说起来简单，做起来难。
    刚开始十个球能停好两个就不错了，大部分都弹出去老远。
    他得像狗追飞盘一样满场跑。
    慢慢地他开始找到一些感觉。
    接球的时候要把握好时机，在触球的那一瞬间，脚腕微微一收，要像接鸡蛋一样把球稳住。
    【叮！停球熟练度+1%】
    【当前停球熟练度：13%】
    ……
    看著文字再次浮现，陈寻一屁股坐在地上，大口喘气。
    爽！
    以前练田径的时候，进步是以0.01秒为单位的。
    练三个月，百米从11秒8提到11秒6，自己都感觉不到变化，只有计时器知道。
    现在面板直接將他的进步量化成数字。
    每一点增长都看在眼里。
    就像一个游戏，经验条一直在涨，等级总会提升。
    他在地上坐了一会儿，等呼吸平復下来，然后掏出手机看了看时间。
    九点二十。
    他打开通讯录，找到写著“爸”的號码。
    最后的通话记录还是半个月前。
    他给家里要体考报名费，他爸直接转到了微信上。
    一句多余的话都没有。
    这就是他和父亲之间通话的常態。
    有事说事，说完就掛。
    不是关係不好，是不知道说什么。
    现实生活中最常见的中式父子关係。
    陈寻深吸一口气，按下了拨號键。
    嘟……嘟……嘟……
    电话里响了好多声。
    就在陈寻以为不会接的时候，电话通了！
    “喂！”
    电话那头传来父亲陈建国的声音，背景音很嘈杂，是机器轰隆隆的运转声。
    他爸在县里一家五金厂上班，两班倒。
    这个点他应该在值夜班。
    “爸，是我。”
    “知道，什么事？”
    陈建国的声音不大，在机器的轰鸣声里几乎听不清。
    陈寻能想像到他爸现在的样子。
    一只手拿著手机贴在耳朵上，另一只手还在操作机器，眼睛盯著冲床的模具，生怕出废品。
    他们车间管的严，上班时间不让接电话，被车间主任看到要扣钱。
    “体考的事……”
    陈寻顿了顿，还是说了实话：“我脚崴了，体考没参加成。”
    电话那头沉默。
    机器的轰隆声一直在响。
    告诉陈寻电话没断。
    “严不严重？”
    陈建国的声音里没有责备，也没有太多关心，更像是例行询问。
    陈寻早就习惯了：
    “养几天就好，但是体考错过了，今年走不了了。”
    “那你怎么打算？”
    “我想復读一年，明年再考！”
    这句话说出口的时候，陈寻心里其实有点虚。
    他没有说自己放弃练了六年的田径，改踢足球。
    又是一阵沉默。
    机器的轰鸣声再次变得清晰。
    “復读要多少钱？”
    陈建国问。
    “学费……几千块吧，加上生活费可能一万出头。”
    “一万？”
    陈建国的语气听不出情绪：“我一个月挣五千二，你妈在服装厂，二千八，加起来八千！”
    “房贷一个月两千三，你奶奶的药费一个月六百，家里吃饭水电一千五，剩下来的钱全供你上学了。”
    陈寻没说话。
    这都是事实。
    “你初中毕业的时候，我说让你去读个技校，学门手艺，两年出来就能挣钱，你非要接著练体育。”
    “这六年车费、住宿费、装备，哪一样不是钱？”
    “光钉鞋你穿坏了多少双，我和你妈说过一个不字吗？”
    陈建国的语速不快。
    但每一句话都像子弹一样击中陈寻。
    “现在你跟我说要復读。”
    “復读一年你就能考上吗，考上之后呢？大学的学费、生活费，又是四年，四年之后你能跑出什么名堂？跑进省队还是国家队？”
    陈寻张了张嘴。
    他想说我能！
    但他说不出口。
    “爸，我真的想再试一年。”
    陈寻的声音很低：“就一年，如果明年还不行，我就听你的去打工。”
    电话那头沉默。
    机器的轰鸣声突然停了。
    大概是到了换模具的间隙。
    陈建国嘆了口气，声音有些疲惫：“你表哥在电子厂上班，你问问他那边还要不要人，要是行的话，你先去干几个月，攒点钱，再说復读的事。”
    “爸……”
    “我不是不让你练。”
    陈建国打断他，语气无奈：“家里是真没钱了！”
    “上个月你妈做体检，查出来血糖偏高，医生说要控制饮食，不能干重活，她没让我告诉你，厂里今年的订单少了一半，下个月可能要裁人。”
    “你要是能考上，我砸锅卖铁也供你，但你现在跟我说要復读……”
    话没说完就再次陷入沉默。
    “我知道了！”
    陈寻声音颤抖。
    “你先给表哥打电话吧，復读的事等你回来再说。”
    “好。”
    “脚好好养著。”
    “嗯！”
    “掛了。”
    “爸……”
    电话已经掛断。
    陈寻握著手机，坐在水泥地上。
    夜风吹过来，把他身上的汗吹乾。
    月光照在面前的水泥地上，几个矿泉水瓶的影子被拉得老长，歪歪扭扭，像几个垂头丧气的小人。
    一万块对於很多家庭来说不算什么大钱。
    但对於他家来说是一笔不小的钱。
    关键他现在连跟家里说实话的勇气都没有。
    如果他爸知道他不练田径去踢足球，反应只会更激烈。
    田径好歹是一条能看见的路。
    体考、上大学、当体育老师……
    这是一条被无数人验证过的路径。
    而足球……