林诺到县城的时候快两点了。
从车站到化肥厂走路只要一刻钟，但他走得慢。雪后的路不好走，主街上的雪被踩实了，结了一层冰壳，脚踩上去滑溜溜的。
他沿著路边走，踩在没化尽的雪里，咯吱咯吱响，鞋底湿透了，凉气从脚底板往上窜。
真冷。
化肥厂在县城东头，远远就能看见那根大烟囱，红砖砌的，足有三十米高，顶端冒著白烟，在灰濛濛的天里直直地往上升。
厂门口的铁门关著，旁边的铁柵栏门开了一条缝，刚好够一个人侧身进去。门卫室的窗户上贴著“传达室”三个字，红漆都掉了，只剩下模模糊糊的痕跡，不仔细看认不出来。
传达室里坐著个老头，正戴著老花镜看报纸，眼镜腿用白胶布缠著。
林诺敲敲门，然后直接推门进去。老头皱皱眉，从眼镜上面看他一眼，目光在老花镜的上方透过来，带著点不耐烦。
“找谁？”
“打听个人。”
林诺从口袋里掏出一包大前门。这包烟是他早上从东屋抽屉里翻出来的，不知道什么时候剩的，软包装，封口还严实。他拆开，抽出一根，递过去。
老头接过来，没急著点，先放在鼻子底下闻了闻，然后別在耳朵上了。態度鬆动些，但不多，脸上的褶子还是绷著的。
“谁啊？”
“马胜利。之前在厂里干活的。”
老头的手停在耳朵边上，没说话，摘下老花镜，放在报纸上，重新打量林诺。
那个眼神跟上辈子林诺在派出所里见过的那种眼神有点像，警惕，审视，像是“你最好別惹事”的意味。
“你是他啥人？”
“不是啥人。就是打听一下。家里有人跟他一个车间的，叫林建，您认识不？”
老头沉默几秒。
传达室里很安静，只有炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。
“你回去吧。”
他的声音不高，但是语气生硬，像是林诺问了什么忌讳。
“我什么都不知道。”
老头站起来，走到窗前，把窗户关上。窗户是那种老式的铁窗，上下推的，滑道里结了冰碴子，关的时候要用力推。
直推了两下才关严实，手背上青筋都凸起来了。“砰”的一声，玻璃都震了一下，窗框上的白灰簌簌地掉。
他背对著林诺站著，没有转身的意思。
林诺没走，只是惊讶，这马胜利到底是怎么了？
这事不对劲。
他敲敲桌子。
“大爷，就一句话马胜利还在厂里不？”
老头没回头。
沉默很久。
然后老头闷声说一句：
“不在了。入秋走的。”
“咋走的？”
又是沉默。
老头慢慢转过身来。
他的脸上带著古怪表情，林诺看不太懂。
“……你自己去问林建。”
然后他转身，拿起桌上的报纸，挡住脸，不再搭理林诺。
林诺点点头，没再说什么，推门出去了。
门在身后关上的时候，他听见里面传来一声嘆息。很轻，不確定是不是听错了。此刻林诺站在化肥厂门口，没有立刻离开。
这马胜利肯定没那么简单，现在的厂子，可是铁饭碗，没人愿意主动走。
肯定是犯了事了，直觉告诉他，和林建有关係。
五点厂里下班，到时候人多了，总能找到认识林建的。到时候再打听。
……
五点整，厂里的铃声响了。
铁柵栏门从里面推开，工人三三两两地往外走。
林诺站起来时，腿已经蹲麻了，膝盖一软差点摔倒，扶著杨树站一下。
眼神忙在人群里找。
有的认识，有的不认识。林建在化肥厂干了三年，林诺来过几次，认得几张脸。
记得有个矮个子戴眼镜的，姓孙，林建带回家吃过饭。有个大高个，外號叫“杆子”，跟林建一个班组的。
他没看见这两个人。
但他认出另一张脸，化肥厂同村的老周。
老周个子不高，胖墩墩的，穿著一件蓝色的工装棉袄，棉袄上沾著白色的化肥粉末，领口和袖口都是。
“周哥！”
老周转过头来，看见他，愣了一下。嘴巴微微张开，呼出一团白气，眼睛眨了两下，像是在確认什么。
“你是……林建的二哥？”
“对。周哥，跟你打听个人。”
老周的目光闪烁一下，左右看看，像是在確认周围有没有人。
这反应可不太对，林诺更加確定自己判断。
“谁？”
“马胜利。你认识不？”
老周的脸色变了，他下意识地往后退半步，鞋跟在雪地上踩出个坑。
他压低声音，几乎是贴著林诺的耳朵说的：
“你问这个干啥？”
“我就想知道他咋了。”
老周犹豫一下，摘下雷锋帽挠挠头。头髮被帽子压得扁扁的，贴在头皮上，挠几下也没立起来。
然后他拉著林诺往路边走了几步，离人群远一点。路边有一棵杨树，树干上钉著一块“禁止停车”的铁牌子，锈得不成样子了。他站在树后面，背对著马路，身体挡著林诺。
“马胜利……出事了。”
他的声音压得很低，低到林诺要侧著耳朵才能听清。
“今年入秋的时候，他跟人倒腾了一批化肥。说是从外地弄来的平价货，转手能赚一笔。结果货是假的，下面好几个村的农户买了，种的冬小麦全死了。”
他说到“假的”两个字的时候，咬得很重，像是在强调什么。然后他咽口唾沫，喉结上下滚动一下。
“马胜利被派出所带走了。到现在还没出来。”
林诺的手攥紧了。
“林建呢？他掺和了没有？”
老周看他一眼。
那个眼神里有点同情，也有后悔，似乎不该说这么多。
“兄弟，”
他说，声音更低：
“我劝你回去问问你弟弟吧。这事儿……我不方便多说。厂子领导说了，谁传这事，一律开除。”
他拍拍林诺的肩膀。手掌厚实，隔著棉袄能感觉到重量。
老周把雷锋帽重新戴上，往下拽拽，帽耳朵拉到耳朵上，加快脚步走了。走路的姿势比刚才快了不少，几乎是小跑，棉袄的下摆在腿弯处甩来甩去，转过街角，就不见了。
跟躲瘟神一样。
林诺站在路边，看著老周消失的方向，心里一阵冰凉，果然。
马胜利被抓了。
假化肥。
好几个村的农户被骗了。
老周说“林建掺和了没有”的时候那个眼神，说明林建很可能也脱不了干係。老周没明说，但那个犹豫，已经说明很多问题。
这应该就是林建急著让家里养兔子的原因？
他需要钱？
林诺在化肥厂门口站了好一会儿，脑子里翻来覆去地转著这几件事。马胜利、假化肥、林建、养兔子，这几件事拧在一起。
他转身往主街走，脑子里乱糟糟的，算是捋清楚林建让养兔子的原因。
不过来县城还有另一件事，养兔子这事，是林建自己起心思，还是什么？他得打听个確切消息，堵死林卫国的念头。
供销社在县城主街上，三间门面，青砖灰瓦，门头上的五角星已经褪色了，但轮廓还在。
门口掛著“城关供销社”的牌子，白底红字，漆有点脱落了，“社”字的右边那一竖掉了半边，远远看去像个“衤”。
门是敞开的，里面光线不太好，灯泡的瓦数不够，黄乎乎的。
货架上摆著日用百货——暖水瓶、搪瓷盆、毛巾、肥皂、火柴、煤油灯。靠墙的柜檯上摆著几匹布，蓝的、灰的、黑的，捲成一卷一卷的，布头上插著价签。
空气里有一股混合的味道，肥皂的碱味、煤油的刺鼻味、布的浆洗味，混在一起，是八十年代供销社特有的味道。
刘德柱站在柜檯后面打算盘。
他是供销社的採购，跟林卫国是老相识。五十出头，瘦长脸，颧骨高。戴著一副老花镜，眼镜腿用橡皮筋绑著，拨算盘珠子的时候“噼里啪啦”的。
“刘叔。”
“哟，诺子？你咋来了？”
“打听点事。”
林诺说著话从口袋里掏出钱。
一块钱的纸幣，皱巴巴的，他出门的时候爹给的，坐班车花了五毛，还剩五毛。但他兜里本来就有一块钱，把兜里那一块钱递过去。
“刘叔，我去年在你这儿赊过两包烟，大前门。这是补上的。”
刘德柱愣了一下，好悬才反应过来：
“你小子，还记著这茬呢？我都忘了。”
他接过钱，態度明显热络了。拉开抽屉，把钱放进去，又从柜檯后面拉出一把椅子。
“坐著说。啥事？”
林诺坐下开口：
“叔，我想打听一下兔毛的行情。养兔子挣钱不？”
刘德柱的笑容收了点，他把眼镜重新戴上，身体往前倾，胳膊肘撑在柜檯上。
“我劝你別养。”
“为啥？”
“兔毛这玩意儿水太深。”
刘德柱往柜檯上一趴，声音压低，低到只有两个人能听见。他往门口看了一眼门口没人，街上冷冷清清的，才放心大胆的说：
“去年下河村好几户养兔子的，一场兔瘟死完了。几十只兔子，三天之內全死了。那东西传染，一只得病，一窝全完。直让人赔得底儿掉，到现在还有两家没还上借的钱。”
他说话的时候手指在柜檯上敲了两下，篤篤两声，像是在强调。
林诺的喉结滚动一下。
“那……刘叔，除了兔子，还有啥能挣钱的？”
刘德柱想想，开口说道。
“野物。”
“最近这半年，野物的行情一直往上走。野鸡、野兔、鱼，还有山里那些东西。城里的饭店要，国营饭店也要，来多少收多少。”
他指著帐单的数字给林诺看。
“上个月有人从山里扛了只獐子下来，卖了六十多块。六十多块！顶你种半年地了。”
林诺的眼睛一亮。
“野鸡，活的五块一只，死的两块。野兔论斤称，一斤一块五，比猪肉贵一倍。还有甲鱼，”
刘德柱的手指在纸条上又点了两下。点得很重，纸都被按出一个坑。
“一斤重的十块钱。两斤重的，二十块。三斤以上的，你自己跟饭店谈。”
林诺的手指在膝盖上都攥紧了。
他在心里算下一笔帐：一只甲鱼十块钱，十只就是一百块。他爹种一年地，刨掉种子、化肥、农药，满打满算也就剩一百多块。而他要是能在河里摸上十只甲鱼，那就是爹种一年地的收入。
而且他记得，后面甲鱼价格升的厉害，28一斤的时候都有。
不过他没什么路子，只能顺著刘德柱的消息往下说。
“刘叔，这些野物，城里真有人收？”
“骗你是小狗。”
刘德柱拍胸脯，手掌拍在棉袄上发出闷响：
“国营饭店的採购，隔三差五就来问。他们那边缺货，野物，来多少收多少。你要是能搞到货，我给你介绍路子。”
“那个人我熟，他不压价，现钱结帐，从不赊欠。上次有人扛了只野猪过来，两百多斤，人家当场掏了八十块。”
林诺没急著表態。
他又问了一句：
“刘叔，打野物……林业站管不管？”
刘德柱摆摆手，一脸不以为然。手掌在面前扇了两下，像是在赶一只苍蝇。
“管啥管，现在谁管这个。上面都下指標了，下套子、挖陷阱、用鱼叉，没人管。就是猎枪得小心登记。”
林诺点点头，他自然清楚，不过现在用火銃打，还是没事，过几年才会管的特別严。
“刘叔，谢了。”
“谢啥。”
刘德柱开口：
“你要是真能搞到货，记得来找我。嫌县城远，就去镇子上找你哥刘军，说是我让你去的。別走別人的路子，我这边的价是最公道的。外面那些二道贩子，一斤能给你压两三毛，黑得很。”
“行。”
这下连销路都找好了。
林诺站起来，走到门口，又停下来。
“刘叔，这事儿先別跟我爹说。等我弄到了再说。”
刘德柱笑了：
“你小子，还学会保密了？行，我不说。但你得快点，入秋之后这些东西就不好打了。猫了一冬，都精得很。”
“嗯。”
林诺推门出去。
六点多天早黑了。
国营饭店门口排著队。七八个人，缩著脖子，两手抄在袖筒里，脚在地上跺著取暖。
热气从门缝里冒出来，带著饭菜的香味——燉肉的酱香、葱花的辛香、麵食蒸熟了的甜香，混在一起，在冷空气里凝成一团白雾，久久不散。
林诺咽口口水。
以后挣钱了，一定要让苏晚晴来吃一顿。
早上赵秀英塞给他的黑面馒头还在口袋里，已经凉了，硬邦邦的，跟块石头似的。他掏出来，掰一块塞嘴里。馒头渣子掉在棉袄前襟上，他拍拍，又掰一块。
嚼了两下，有点硌牙，但他咽下去了。馒头的味道发酸，是杂粮的那种酸，不好吃，但顶饱。
他把剩下的半个馒头重新包好，塞回口袋。
口袋里的钱还剩一块了。刚才刘德柱只收了他一半的钱。
他攥著钱往车站走的路上，他又把今天的事过了一遍。
马胜利出事了。被派出所带走了。假化肥，把好几个村的农户被骗了。
这就是林建急著让家里养兔子的原因？
他需要一笔钱来补那个窟窿。因为马胜利被抓，假化肥的事发，被骗的农户肯定要赔钱。林建要是不拿钱出来，下一个进派出所的可能就是他。
所以他才回来攛掇爹养兔子。他要的就是全家的那笔钱。
林诺的脚步停下。
不对。
如果林建只是缺钱，他可以直接跟爹借。爹疼他，只要他开口，爹肯定会给。他完全不用绕这么大一个弯子。
除非，那笔钱不是借能解决的，窟窿太大了，大到借了也填不上，只能靠“挣”。
这个时候再有个人和他说养兔子能发財，他也就回来攛掇爹养兔子。
而老三又是个要脸面的，让別人知道假化肥的事，他在十里八乡的也就不用混了。
这么一说，逻辑就通了。
林诺站在路边，呼出一口白气。
风从街口灌进来，吹得他眯起眼睛。
他想起前世，兔瘟之后，林建就再也没回来过。林卫国去县里找了好几趟，化肥厂都说没这个人。
那时候都以为林建因为兔瘟害了全家，没脸回来。但现在想想，不是没脸回来，是不敢回来。
假化肥的事发，他全想著靠养兔子暴富赔钱，然后兔子全死了，他也就只能跑。
不过为什么那些买化肥的农户，没有声张呢？他跑了，应该找家里来啊。
不对，这事没那么简单。
班车在车站等著。
林诺找个靠窗的位置坐下来。
车子开动的时候，他靠著车窗，闭上眼。
想著刘德柱说的野物行情。野鸡五块一只，甲鱼十块一斤。不用本钱，靠山吃山，靠水吃水。
这事有搞头。
他得先靠自己弄笔钱。
然后带著大哥一起干。
到家的时候天已经黑透了。
林诺先去的灶房。
看看有没有留饭给他。
灶台上温著一碗红薯稀饭，碗上面盖著一个盘子，保温。旁边碟子里搁著半块咸菜，切成条，码得整整齐齐。稀饭是用小火温著的，碗底还是热的。
他端起来，揭开盘子，几口喝完了。红薯煮得烂，甜丝丝的，喝下去胃里暖烘烘的，从食道到胃，一路都是热的。
然后他走到西屋门口。
屋里亮著灯，灯光从门缝里透出来，细细的一条，落在门槛前的雪地上，像一道金色的裂缝。
他敲敲门。
“晚晴，我回来了。”
里面安静一会儿。
然后脚步声，很轻，像是光脚踩在砖地上。到了门口，停了一下，门开了一道缝。
苏晚晴站在门后。
头髮散著，披在肩膀上，黑得像墨。
她看一眼他被雪打湿的肩膀，没说什么。
“我今天去县城打听了一下，”
林诺说：
“兔子的事儿先不急。我琢磨了別的路子，明天进山看看。”
苏晚晴的眉头微微动了一下。
那个动作很轻，可能带著疑惑，林诺以前可不会和她说这些，现在这是怎么回事？
“没事，我就是想和你说说话，你早点睡。”
林诺说：
“窗户缝我明天糊。”
他转身要走。
“林诺。”
他停下来。
苏晚晴的声音从身后传来，很轻。
“……你吃饭了没有？”
林诺愣一下，忍不住的嘴角上扬，这还是苏晚晴这辈子第一次主动关心他。
“吃了。在灶房喝了一碗稀饭。”
“哦。”
门关上了。
林诺站在廊檐下，雪粒子打在脸上，凉丝丝的。他抬起头，看见正房的灯还亮著，他爹的影子映在窗户纸上，一动不动。
他想进去跟爹说今天的事。
但最后还是没去。
明天早上再说吧。
让爹今晚好好睡觉。
他转身回了东屋。
明天进山。
他想起上辈子，大概是八三年还是八二年，有人从后山向阳坡弄到一窝好东西。
向阳坡……松树林……再往上面走，有一片凹地，背风，阳光好。
他嘴角翘了一下。
明天去把那窝东西刨了。