林诺是被一阵鸡鸣吵醒的。
    不对。
    他猛地睁开眼，盯著头顶发黄的屋顶。
    芦苇杆扎的顶棚，糊著旧报纸，1979年的《人民日报》边角捲起来，像一张张欲言又止的嘴。
    谁家小区里能养鸡？
    这个念头刚从脑子里冒出来，他就觉得不对，小区？什么小区？
    脑子里像是有两团麻线搅在一起。一团里是高楼、电梯；另一团里是土坯墙、煤油灯、二八大槓，二十出头的林诺被人从炕上揪著耳朵拎回家的狼狈样子。
    他猛地坐起来。
    木头床沿硌得手心发疼。身上是蓝底白花的粗布棉袄，胳膊肘打了补丁，针脚歪歪扭扭，是苏晚晴缝的。不，不对，是前世的苏晚晴缝的。还是不对。
    等头疼平息片刻，他喘了口气，转头看向窗台。
    窗户是木欞子框，糊著白纸，中间一块巴掌大的玻璃，外面白茫茫一片。雪。大雪。雪花片子又密又急，砸在玻璃上化成水，往下淌。
    窗台上搁著一面铜镜，锈得发绿，镜面模糊得像起雾的河面。
    这不是老宅东屋吗？
    娘病重那年，不是卖给別人了吗？
    现在早就没了。
    林诺掀开被子下了床。地面是夯土的，冰凉直扎脚。踉蹌走到桌前，拿起镜子。
    镜子里是一张年轻的脸。
    浓眉，高鼻樑，下頜线条利落，皮肤不算白，但五官底子好。眼睛是那种不笑也带三分笑意的形状，前世苏晚晴说他“长了一双招蜂引蝶的眼”。
    不过现在还是二十三四岁的样子。
    林诺心一颤，手开始抖，拿的镜子都差点脱手，他赶紧搁回桌上，金属磕木头，发出一声闷响。
    他顾不得这些，连忙转身看向墙上掛的日历。
    那种老式日历，一天撕一张，红字是周末。最上头印著“1982”四个数字，下面是一张丰收图，再下面是日期。
    1月17日。腊月二十三。
    小年。
    林诺的脑子“嗡”了一声。
    1982，小年，距离家里决定养长毛兔，还有三天。
    距离兔瘟爆发，赔光所有家底，也还有不到三个月。
    距离苏晚晴对他彻底死心，搬出东屋再也没回来，还有半个月。
    他眼睛一晃。
    就想起兔瘟来时满院子的死兔子，爹蹲在兔笼前一根接一根抽菸不说话。
    债主上门，娘抹著眼泪把鸡蛋端出去抵帐，人家债主还不想要，就想要钱。三弟林建躲到县城再没回来，大哥林江闷头干活不说一句话。
    然后是南下打工。绿皮火车，站票，三十多个小时。苏晚晴靠在他肩膀上睡著了，他低头看她睫毛上掛著的泪珠子，心想这辈子一定要对她好。
    可他没有。
    到了南方就扎进牌桌，输光之后就找她要。她也不说一句重话，把钱叠好塞他手心，指尖冰凉。
    她是什么时候查出癌症的？
    林诺记不清。只记得那天他还在工地上扛钢筋，工头喊他接电话，那头是医院护士的声音，说你是苏晚晴的家属吗，病人情况不太好，你儘快来一趟。
    他从工地跑到医院，推开病房门的时候，苏晚晴正靠在床头看窗外的天。瘦得颧骨都凸出来了，但看见他还是笑了一下，说你怎么又瘦了，是不是没好好吃饭。
    她到死都在惦记他有没有好好吃饭。
    林诺心一颤，才发现自己手心全是汗。
    门外传来脚步声。踩在雪地上，咯吱咯吱响，由远及近。然后是拍门声，力道不大，但节奏快，带著乡下女人特有的利落劲儿。
    “诺子？诺子你起了没？”
    是母亲赵秀英的声音。
    林诺喉结滚动了一下。前世赵秀英走在他前头，脑溢血，送到医院人就不行了。
    他赶回去的时候人已经凉了，脸上盖著白布，他跪在床前磕了三个头，额头都磕出血来。
    “诺子？”
    赵秀英又喊一声，语气里带点不耐烦：
    “你爹让你去你大伯家吃饭！赶紧起来，磨蹭啥呢！”
    林诺深吸一口气。
    鼻腔里是冷空气混著柴火烟的味道，乾燥，呛人，但实实在在。
    他活著。
    他回来了。
    “哎，来了！”
    他应了一声，嗓子发紧，声音劈了岔。
    门外安静了一瞬。赵秀英大概也听出他声音不对，顿了一下才说：
    “快点啊，你爹早去了，说是三回来了。老三从县里回来，带了好东西，你大伯喊咱们过去商量事儿。”
    老三。
    林建。
    林诺的瞳孔微微收缩。
    上辈子这顿饭，就是林建攛掇爹养长毛兔的开始。什么“县里化肥厂的工友养兔子一年挣了好几百”“供销社包收，不愁销路”“爹你一辈子种地能种出啥名堂来”，小嘴一套一套的，说得林卫国眼睛发亮。
    林诺当时也在饭桌上。但他只顾著啃鸡肉，满嘴流油，连句话都没搭。
    这辈子不能了。
    他弯腰找鞋。布鞋在床底下，左脚那只鞋头磨破了，露出一截棉花。
    他伸脚进去，凉得齜牙，赶紧又套上棉裤棉袄，胡乱系了腰带，拉开房门。
    冷风“呼”地灌进来，雪花片子打在脸上，生疼。
    院子不大，东屋西屋中间隔著一块泥地，雪已经积了半尺厚。赵秀英站在廊檐下，围著一条灰扑扑的头巾，两手抄在袖筒里，看见他出来就皱眉头。
    “你看看你这样子，头髮跟鸡窝似的，脸也不洗，就这德行去你大伯家？”
    林诺没接话，就那么看著赵秀英。
    四十七八岁的年纪，眼角皱纹还没那么深，头髮也是黑的，腰板挺得直。前世她六十不到就佝僂了，走路要拄拐棍，脑溢血之前那两年总说头疼，谁也没当回事。
    “看啥看？我脸上有花？”
    赵秀英被他看得发毛，抬手在他胳膊上拍了一下：
    “赶紧洗把脸去，缸里有水，灶上有热水。”
    “娘。”
    林诺叫了一声。
    赵秀英一愣。
    “你……”
    林诺想说点什么，喉头堵得慌，半天憋出一句：
    “你多穿点，別冻著。”
    赵秀英上下打量他，眼神像看一个陌生人。
    “你是不是睡糊涂了？”
    她伸手探他额头：
    “不烧啊。”
    林诺苦笑，拨开她的手：
    “没糊涂，我去洗脸。”
    他转身往灶房走，走了两步又停下来，回头看一眼西屋。
    西屋的门关著。
    门帘是旧床单改的，洗得发白，边角磨出了毛边。门框上贴著一副对联，红纸褪成了粉色，字跡模糊，是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。
    苏晚晴就住在里面。
    他们已经分房半个月了。
    林诺的脚像是被钉在原地。他想起前世这个时间节点，自己根本不在乎苏晚晴住哪间屋，甚至还觉得清静，没人管著喝酒打牌。
    现在他想抽自己两耳光。
    赵秀英顺著他的目光看过去，嘆了口气，压低声音：
    “诺子，你跟娘说实话，你跟晚晴到底咋回事？”
    “没事。”
    “没事能分房睡？”
    赵秀英瞪他：
    “人家晚晴多好的媳妇，识文断字，知书达理，你上哪儿找去？你倒好，天天往外跑，也不挣个钱回来，换谁谁不心寒？”
    林诺没吭声。
    “你爹那脾气你也知道，他不管你们小两口的事。但娘得说句公道话。”
    赵秀英又嘆口气：
    “你要是再这么浑下去，这媳妇迟早得跑。到时候你哭都没地方哭去。”
    跑不了。
    林诺在心里说。
    这辈子，我哪儿也不让她去。
    “我去看看她。”
    他抬脚往西屋走。
    赵秀英在身后“哎”了一声，想说什么又咽回去了，最后只是摇摇头，转身去了灶房。
    林诺站在西屋门口，抬手敲了两下。
    里头安静了一会儿，才传来一个声音，清清冷冷的，像冬天里结了冰的河水。
    “谁啊？”
    林诺嗓子发乾。他清了清嗓子：
    “我。”
    又是几秒钟的沉默。然后脚步声，很轻，到了门口，门开了一道缝。
    苏晚晴站在门后。
    她穿著一件藏青色的棉袄，领口系得整整齐齐，头髮扎成一条辫子垂在胸前。脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得有些过分，嘴唇也没什么血色。
    眼睛是那种很乾净的黑色，像深潭，看著你的时候不冷不热，什么都装在里面，又什么都不让你看出来。
    她瘦了。
    比前世他记忆中在南方打工时的样子还瘦。
    林诺的心像是被人攥了一把。
    “有事？”
    苏晚晴问。
    “晚上去大伯家吃饭，你去不去？”
    苏晚晴看他一眼。那一眼里没有什么情绪，像是在看一个不太相干的邻居。
    “不去了。”
    林诺早有预料。前世苏晚晴就不太爱去林家亲戚的饭局，她成分不好，在那种场合总觉得抬不起头。何况现在跟他闹著彆扭，更不会去。
    但他没走。
    “这屋子冷。”
    他说，往门缝里瞟了一眼。
    西屋比东屋还小，靠墙一张床，被子叠得整整齐齐，床头搁著一本书，封面看不清。窗户关不严实，纸缝里透著风，屋里比外面暖和不了多少。
    “你要不搬回去吧？”
    苏晚晴的手指搭在门框上，微微收紧。
    “不用。”
    林诺知道她会拒绝。前世的自己大概扭头就走了，或者嘟囔一句“爱搬不搬”。但他现在是四十多岁的人了，活了两辈子，脸皮不比城墙薄多少。
    他咧开嘴，笑了一下。
    那笑容跟他平时的嬉皮笑脸不太一样。不是吊儿郎当的，也不是討好卖乖的，倒是稳重。
    “晚晴。”
    他叫她。
    苏晚晴眉头微动。
    她很少听到他用这种语气叫她的名字。不油滑，不敷衍，认认真真的，像是在叫一个很重要的人。
    “前两天是我不对。”
    林诺说：
    “往后不会了。”
    苏晚晴没说话，只是看著他。
    “我说真的。”
    林诺又笑一下：
    “你信我一回。”
    “……你说完了吗？”
    苏晚晴的声音还是冷冷的，但她没有关门。
    “说完了。”
    林诺往后退一步，怕妨碍她关门：
    “我去大伯家，晚上给你带饭回来。大伯母燉鸡，我记得你爱吃鸡肉。”
    苏晚晴怔了一下。
    她確实爱吃鸡肉。但林诺怎么会知道？他们结婚三个月，在一起吃饭的次数两只手数得过来，他从来没注意过她爱吃什么。
    “你……”
    “我带鸡腿回来给你。”
    林诺不等她说完，又补上一句：
    “还有鸡汤，大伯母燉的汤好喝，你身子弱，喝点汤补补。”
    苏晚晴的嘴唇动了动，最终只是“嗯”了一声。
    那声“嗯”很轻，几乎被风声盖过去了。但林诺听见了。
    他心里像是有一块冰化了，暖洋洋的，嘴角的弧度又大几分。
    “那我走了。”
    他说，转身往院门走，走了两步又回头：
    “你记得把门关严实，窗户缝拿报纸糊一下，我回来弄也行。”
    苏晚晴没应声，但她把门又推开了一点，看著他穿过院子，推开院门，消失在雪幕里。
    然后她慢慢关上门，靠在门板上，低头看著自己的脚尖。
    站了很久。
    ……
    林诺出了院门，雪花片子劈头盖脸砸下来。
    腊月二十三的小年，雪下得邪乎。地上的雪已经没过了脚踝，踩下去咯吱咯吱响，布鞋底子薄，凉气从脚底板往上窜。
    他缩了缩脖子，把棉袄领子竖起来，沿著墙根往大伯家走。
    村子不大，七八十户人家，土坯房挨著土坯房，屋顶都白了，远远看去像一个个发麵馒头。空气里飘著柴火烟的味道，偶尔夹杂一两声狗叫。有人在贴灶王爷画像，小年祭灶，老规矩。
    林诺一路走一路看。
    每一样东西都觉得亲切。墙根的乾柴垛，路边的石碾子，歪脖子槐树上掛著的冰溜子。
    这些东西前世在城市里再也见不到了，他住的小区楼下种的是法国梧桐，修剪得整整齐齐，像一排塑料的。
    大伯家在村子东头，三间大瓦房，算是林家混得最好的。大伯林卫东在公社当过会计，家里底子厚，院子也大，青砖院墙比別人家高出半截。
    林诺还没到院门口，就听见里头有人说话。
    隔著院墙，声音模模糊糊的，听不清內容，但能听出是谁。
    嗓门最大的是他爹林卫国，说话跟打雷似的，隔著二里地都能听见。声音闷一点的是大伯林卫东，说话慢条斯理，跟他爹是两个极端。
    还有一个年轻的，声音亮堂，带著点城里人的腔调。
    林建。
    是老三回来了。
    林诺加快脚步，走到院门口，伸手推开木柵栏门。
    “吱呀”一声，门轴转了半圈，雪花从门楣上簌簌落下来。
    院里的雪扫过一遍，露出青砖地面，又落了一层新的。正房的灯亮著，黄乎乎的灯光从窗户纸里透出来，几个人影映在窗欞上。
    林诺刚要迈步往里走，就听见屋里传来林建的声音。
    这傢伙，回来的还真快。