李键的表情很微妙。
    不是难听，也不是好听，是一种“我需要想想怎么评价”的微妙。
    不知为何，於凉的突然的一嗓子让他想起在《歌手》唱五环的小岳岳。
    “要不，你再换一首吧。”
    见李键认真了起来。
    於凉也正式的唱了一首歌。
    “你的音色条件很好。”他斟酌著措辞，“中低音区有厚度，高音也不紧。但你的唱法……很有『特色』。”
    “李老师，您直说就行。我自己知道，商k味儿。”
    李键笑了，眼角的皱纹堆起来，整个人一下子亲切了许多。
    “你自己知道就好办了。商k唱法的核心问题不是你唱得不好，是你太努力地想唱好。”
    “你的注意力在『怎么唱得好听』上，不在『这首歌在说什么』上。”
    他让於凉把刚才唱的那首歌的歌词念一遍。
    於凉念了一遍。不唱，只念。像平时说话那样。
    “你念词的时候，比唱的时候有感情。”李键说，“因为念词的时候你没有『唱得好听』的包袱。”
    “你的语气、停顿、轻重，都是自然流露的。唱歌和说话，本质上是同一件事，都是把心里的东西传递给另一个人。”
    他弹了一个和弦。
    “把歌词当成话来说。旋律只是语气的延伸。”
    於凉若有所思。
    接下来几天，李键没有教他任何技巧。没有发声练习，没有气息训练，没有共鸣位置。
    只是让他一遍一遍地念歌词，然后试著把词“念”出旋律来。
    一开始很彆扭。於凉的耳朵已经被那些商k金曲格式化过了，一开口就自动切回“表演”模式。
    李键不著急，弹著钢琴一句一句地带著他，让他模仿自己说话的方式去唱。
    ……
    ---
    两周后，湘江。
    《演员的歌声》用的是《歌手》的舞台。那个全球顶级的音综舞台，灯光、音响、舞美都是顶配。
    直播当天，演播厅外面停了五六辆移动信號车。
    於凉化完妆，从化妆间出来，往备战区走。
    妆不浓，造型师给他搭了一身简单的黑色高领毛衣配深灰西装裤。头髮没做太多处理，微分碎盖的自然状態。
    造型师对著镜子看了半天，说了一句“你这种脸，化了反而多余”。
    备战区是一个开放式的休息区，几组沙发围成半圆，中间摆著茶几，墙上掛著一块巨屏实时转播舞台画面。
    於凉进去的时候，里面已经有人了。
    贾加量靠在沙发一角刷手机。白百何坐在另一侧。
    华沉雨站在落地窗前，背对著所有人，耳朵里塞著耳机。
    於凉进来，三道目光先后扫过来。
    贾加量抬头看了一眼，点了点头，然后继续刷手机。白百何从镜子里打量了他一下，目光在他脸上停了两秒，然后移开。
    华沉雨没回头。
    於凉找了个位置坐下。他注意到角落里还有一个沙发，坐著两个人，周小鸥和翟天麟。
    这两位於凉都认得，翟天麟在《军师联盟》里扮演的杨修让於凉记忆深刻。
    而周小鸥，於凉不仅看过他出演的《征服》和《奋斗》，去ktv的时候也没少点他的歌。
    两个老演员，正在低声聊天，对这边的暗流涌动似乎毫无兴趣。
    娱乐圈的鄙视链，於凉早有耳闻。电影演员看不起电视剧演员，电视剧演员看不起综艺咖，综艺咖看不起网红。他现在哪个都不算，卡在缝隙里，悬著。
    门又被推开。
    迪力热吧走进来。她穿了一件白色连衣裙，头髮编成松松的鱼骨辫垂在肩侧。整个人像一团移动的光，走到哪里，哪里的空气就亮一下。
    贾加量放下手机。白百何合上镜子。
    华沉雨摘下耳机，转过身。
    “热吧，这边有位置。”华沉雨指了指自己旁边的沙发。
    迪力热吧笑了笑，说了声谢谢，然后——
    在於凉旁边坐下了。
    “於凉老师，又见面了。”
    於凉愣了一下。他们之前没见过。但迪力热吧说“又见面了”的时候，语气自然得像真的见过一样。
    “我看过你的《庆余年》宣传片。”她说，“滕梓荆临死前的那个眼神，我看了好几遍。”
    “谢谢。”
    “你跟若云哥拍打戏的时候，是真的摔吗？”
    “真的。”
    迪力热吧眼睛亮了一下，正要继续问，华沉雨的声音插进来。
    “热吧，你上次推荐的那家湘菜馆，我去试了，还不错。”
    他的语气隨意，像是在延续一个只有他们两个人知道的对话。
    迪力热吧礼貌地回头应了一句：“是吗？那家剁椒鱼头做得挺好的。”
    然后她又转回来，继续问於凉：“真摔的话，不疼吗？”
    於凉看著她。迪力热吧的眼睛很亮，带著一种新疆姑娘特有的明快。她的好奇看起来是真的，不是客套，不是社交辞令。
    “疼。”他说，“但摔对了就不疼。”
    “什么叫摔对了？”
    “就是——”
    他还没来得及解释，备战区的门又被推开了。抖音官方的几位工作人员走进来，为首的是一个戴眼镜的年轻女生，胸牌上写著“抖音运营活动官”。
    “於凉老师，打扰您一下。”
    所有人的目光都集中过来。
    “您是本次节目的抖音推荐官，我们需要录一段您跟抖音观眾打招呼的短视频。麻烦您跟我来一下。”
    於凉站起来，跟著她走出备战区。门在身后关上的瞬间，他感觉到几道目光同时刺过来。
    ---
    走廊尽头，抖音的工作人员已经架好了机器。
    “於老师，您就对著镜头说『我是於凉，我在《演员的歌声》，上抖音看独家幕后』，就可以了。”
    於凉录了两遍。第一遍语速太快，第二遍过了。
    等他回来时，
    备战区的巨屏亮了起来。
    舞台上，灯光从穹顶倾泻而下，將整个演播厅染成一片深海般的蓝色。观眾席的喧囂被收进麦克风里，变成一种嗡嗡的底噪。
    王涵从侧幕走出来。黑色西装，黑框眼镜，步伐不紧不慢。
    “不止好戏登场，更有好声开唱——”
    王涵刚入场就念起了本次节目的slogan。
    他的声音不高，但每个字都稳稳地落在演播厅的每一个角落。像一颗石子投进水面，观眾席的嗡嗡声慢慢安静下来。
    “亲爱的观眾朋友们，欢迎来到由芒果卫视和抖音平台联合製作的大型音乐竞演节目——《演员的歌声》！我是主持人，王涵。”
    掌声从观眾席涌上来。
    镜头切到评委席。三把高背椅呈弧形排列，椅背上的灯光依次亮起。
    吴一凡。黑色皮衣，银色链子，一张锋利下顎线小嘴漫撕脸。他微微点头，嘴角带著那个被全网模仿过无数次的弧度。
    弹幕瞬间炸了。
    【凡哥！！！】
    【你有freestyle吗？】
    【吴一凡当评委？他自己唱歌都带电】
    【楼上big胆】
    【凡凡今天好帅啊啊啊】
    杨蜜。白色西装，头髮盘起来，露出一截乾净的脖颈。她没有笑，目光平视前方，像一柄收鞘的刀。
    【大蜜今天好颯】
    【这个女人不笑的时候我有点害怕】
    【杨蜜凭什么当音综评委？她又不是歌手】
    【凭她是评委又不是选手，你管呢】
    【蜜姐看我！！！】