剧组的日子就这样，忙一阵閒一阵，像是被谁按下了快进键和慢放键的交替。
於凉没戏的时候不回酒店。他搬一把摺叠椅坐在监视器旁边，看老戏骨们演戏。
陈道名拍庆帝的戏时，他看得最认真。
不是看台词，是看那些台词以外的东西。
庆帝批奏摺时手指在桌面上的那一下轻叩；听到某个名字时眼皮微微一抬又迅速垂下去；说话说到一半忽然停住的那个空白。
那些空白比台词更有分量。
於凉在旁边默默记著。
他当武替的时候也喜欢蹲在角落里看別人演戏。那时候看的是动作，是走位，是怎么摔得更真、怎么打得更狠。
现在看的是这些。
十三年的武替生涯教会他一件事：真正的好演员，不是在演“做什么”，而是在演“不做什么”。
陈道名就是这样。
他可以把一段情绪压到几乎没有，然后在一个谁也没想到的瞬间，用一个眼神把它全放出来。
像拉满的弓，鬆开的时候弦响得比箭还震人。
於凉看得手心出汗。
他想起自己试戏滕梓荆的时候说过的那句话“滕梓荆的情感都是压著的”。
他当时以为自己懂了。
现在看陈道名演戏，他才发现自己只懂了皮毛。
压不是收。
压是蓄。
收是把东西藏起来，蓄是把东西攒著，攒到临界点，然后——
不是放，是让它自己溢出来。
吴纲演陈萍萍的时候是另一种好。
他坐在轮椅上，全身能动的只有上半身和一张脸。
但他的眼神、眉毛、嘴角、甚至手指在扶手上轻叩的节奏，全在演戏。
有一场戏是陈萍萍和庆帝对弈。
两个老戏骨隔著一张棋盘，台词只有寥寥几句，大半场戏都是沉默。
但那种沉默里全是刀光剑影。
庆帝落子时陈萍萍眼皮跳了一下。陈萍萍推著轮椅微微调整角度时，庆帝端茶的手在空中停了半秒。
一场棋下来，比打戏还紧张。
卡的时候，於凉发现自己后背湿透了。
“看懂了？”旁边有人问。
是孙浩导演，不知道什么时候站在他身后。
於凉想了想：“看懂了一半。”
“一半不错了。”孙浩拍拍他的肩，“剩下的一半，得自己演过才知道。”
於凉点头。
滕梓荆的戏份快拍完了，满打满算也没剩几场。
牛栏街那场重头戏排在三天后，拍完那场，他在这个剧组的日子就进入倒计时了。
三个月前他还在为拿到这个角色兴奋。
——
三天后。牛栏街。
天还没亮透，都匀影视城的仿宋街道上就已经站满了人。
这场戏，从一大清早开始，一直演到下午。
於凉蹲坐在街边的石阶上，化妆师刚给他补完脸上的淤青和血跡。
隨后他低下头，將皮革护腕又紧一格。
因为照剧本走，此刻滕梓荆的胳膊已经被程巨树给打成重伤。
这种勒紧让自己手臂產生麻木感是他想要的。
这样演出来的状態才准。
武行的人最懂这个。
真正的打斗中，人是感觉不到自己手脚的。
於凉需要麻木、钝痛、耳鸣这些生理反应，因为它们比任何“表演”都真实。
张若云从化妆间里出来，戏服上已经做好破损和血跡。
而此时，现场也布置的差不多。
“各部门注意。”孙浩导演的声音通过对讲机传遍片场，“最后这场戏，我不喊卡。除非出大问题。”
片场安静了一瞬。
不喊卡，意味著整场戏要一口气演到底。
从滕梓荆中掌，到他倒下，到范閒的反应，全部连贯，没有ng的机会。
“於凉老师。”对讲机里又响起孙浩的声音。
“到，导演。”
“滕梓荆的最后一场戏就交给你了。”
“《庆余年》第一百一十七场第四十三镜第一次——action！”
马车倾覆。
程巨树的铁掌拍碎了范閒的剑。
滕梓荆挡在范閒身前。
断刀横握，虎口震裂，血顺著刀柄往下滴。
后背在微微颤抖。
不是恐惧，是刚才那一掌震伤了他的肺叶，每一次呼吸都像刀割。
“走。”他没有回头。
“一起走！”范閒挣扎著想站起来。
“我让你走。”
声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
然后滕梓荆转过身，看了范閒一眼。
就一眼，於凉將这几日所有积蓄著的东西都通过这一眼释放了出来。
不舍又认命，託付与安心，温柔又绝决。
然后他冲了上去。
他用断刀硬接了程巨树一掌。
整个人被拍飞出去，后背砸在石阶上，弹了一下才落地。
疼。
於凉的后背结结实实地撞在石阶稜角上。
为了拍摄效果，这是於凉强烈要求这一摔不加护垫实拍的摔落在地。
他脊椎像被人用锤子敲了一下，疼意从后背炸开，顺著神经窜到后脑勺。
他的嘴角溢出一缕血。
这次是真的磕破了，舌尖尝到铁锈味。
他撑著地面，想要站起来。
站不起来。
膝盖磕在青石板上，发出一声闷响。
膝盖骨撞在石头上，疼得他眼前一黑。
片场安静得只剩下风声。
於凉低著头，看著自己撑在地上的手。
关节发白，不停地抖。
后背的钝痛、膝盖的撞击、舌尖的血腥味，把他的身体逼到了一个真实的临界点。
为了確保实拍效果，这是他多次嚮导演要求，打戏过程中不加护垫，真打真摔的。
疼。
真他妈疼。
他忽然笑了一下。
一种甘愿赴死的惨笑。
他站了起来。
膝盖上的淤青是真的，后背撞击的钝痛是真的，他把断刀横在身前，面向程巨树。
站在一旁的张若云目睹著一切，被於凉的演技感染很快进入了状態。
“滕梓荆——”
范閒的声音已经变了调。
滕梓荆没有回头。
他只是把断刀举起来，对准那个九尺高的铁塔。
然后把自己整个人扔了出去。
断刀刺入程巨树的小臂。
程巨树的蓄力一掌拍在他的胸口。
那一掌像是被一头奔牛正面撞上。
於凉的身体在空中停滯了一瞬，然后像断了线的木偶，重重砸在地面。
“砰——”
闷响。
一百四十斤的重量，没有任何保护，实打实地砸在青石板上。
於凉的左脸磕在地上，含在嘴巴里的“血浆”顺著嘴角滴落。
滕梓荆，他已將死。
仰面躺著，眼睛望著天空。
都匀的天空灰濛濛的，云层很低，像是要下雨。
於凉躺在地上，一动不动。
后背的疼痛已经麻木了，膝盖上的撞击感正在变成一种钝钝的胀。
嘴角的“血”流进脖子里，温热，然后变凉。
他睁著一双近乎空洞的眼神，望向天空，脑子里是一种介於混沌与清醒之间的状態。
他感受到了滕梓荆的人生像从很深的梦里浮上来，还没完全碰到水面。
他看见了很多人。
片场的人围过来，但没有人靠近。
郭齐林站在监视器旁边，嘴张著，没发出声音。
王濋燃站在人群里，两只手攥著衣角，嘴唇抿成一条线。
眾人看见张若云跪在地上。
双手撑在血泊里，嘴唇在发抖。
“滕梓荆。”
“滕梓荆！”
张若云忽然仰起头。
“啊——！”
那一声嘶吼从胸腔里炸出来，像一头被剜了心的野兽。
“好，卡！”
孙浩导演的声音从监视器方向传来，激动地语气打破了片刻地沉静。
“你还好吧。”张若云平復了一下心情，对著怀著的於凉说道。
“还行，就是后背有点麻。”刚才那下摔得很重，於凉乾咳了两下，如实说道。
隨组医生急忙上前查看於凉的情况。
让人惊讶的是这么摔居然並无大碍，只是后背有点轻微挫伤。
片场眾人齐刷刷鼓掌！
“两位老师演的太棒了！”
“恭喜於凉老师，滕梓荆杀青！”
剧组工作人员手捧著鲜花递给於凉祝贺道。
“恭喜啊，於凉。”
李唚、李蓴几人也纷纷上前祝贺。
孙浩导演走过来，手里拿著一个红包，红色的，鼓鼓囊囊的。
於凉接过红包，捏了捏。
挺厚。
於凉估摸著两、三万应该是有了。
“谢谢导演。”
孙浩看著他，沉默了几秒。
“你刚才那两下真摔……”
於凉没说话。
“我不鼓励演员这么干。”孙浩顿了顿，“但我得说你摔得值。”
其实他当初之所以拍板选择於凉出演滕梓荆，为的就是最后的牛栏街的打戏。
果然，於凉没有让他失望。
他站起来，拍了拍於凉的肩膀，嘱咐道：“加油，小伙子，哦对了，等卸完妆来我这一趟。”
於凉点了头。
王濋燃眼睛红得像兔子。
她想说什么，张了张嘴，又闭上了。
最后只是把一瓶拧开盖子的矿泉水塞到於凉手里。
郭齐林开口道：
“哥。”
“嗯？”
“你最后的那一个眼神……真好，太有感觉了。”
於凉接过水，喝了一口。
可是稍微一仰头，背后的伤疼得他咧了咧嘴。
李磊走过来，这个从成家班出来的武行老炮，拍了二十多年打戏，见过无数演员临阵怯场。
“兄弟。”
“你刚才摔那一下，”
李磊竖了大拇指。
“我拍了二十多年打戏，没见过几个演员敢这么摔的。”
“就你这身功底和拼命三郎的劲儿，以后前途不可限量。”